Noah ne s’était jamais rendu en personne dans une base militaire ; son fiancé avait beau être pilote de chasse, leur relation, d’abord tenue secrète, l’avait empêché de se présenter sur la base. Toutes leurs rencontres avaient eu lieu en dehors du territoire militaire, à Boston ; avec le temps, cette habitude était restée, et Noah n’avait jamais passé les portes d’Hanscom. Pour cette raison, il n’avait pas la moindre idée des démarches à effectuer pour pénétrer dans une zone à l’accès aussi restrictif.
Se garer avait été facile ; il s’était contenté de laisser sa voiture au parking de l’aéroport international d’Honolulu, qui jouxtait la base militaire, et de rejoindre à pied l’entrée. C’était là que les choses s’étaient compliquées.

Apparemment, il n’était pas de coutume dans la vie militaire de débarquer pour des visites à l’improviste ; il fallait être annoncé, inscrit sur un registre par les soins de la personne à qui l’on rend visite sur la base. La femme en uniforme qui lui expliquait tout cela arborait un air sévère, ses fins sourcils froncés à tel point qu’ils se rejoignaient presque sur son front.

- Je vous dis qu’il n’a pas pu m’annoncer, c’est une surprise, insista Noah, puis, il ajouta d’un air suppliant, pour s’attirer sa sympathie : c’est mon fiancé.

Pas de réaction de la part de la jeune femme. Elle examinait son passeport, le visage sans expression. Enfin, elle se détourna, dirigeant son attention vers son ordinateur ; elle lança une recherche, et bientôt, le nom de Christopher Petterson apparaissait sur l’écran. L’intégralité de son dossier semblait disponible ici ; date et lieu de naissance, description, poste, horaires, mission, biographie, etc. Et dans un autre encadré sur lequel la militaire du centre des visiteurs cliqua, il y avait le nom de Noah Landon Hemmings, en tête d’une très courte colonne, accompagné de diverses données : date et lieu de naissance, adresse, numéro de téléphone.
Le cœur de Noah se serra. Kit s’était-il donné la peine de préenregistrer Noah à son arrivée à Hawaï, dans un accès de fol espoir vite déçu ? Noah avait-il été depuis le début le contact d’urgence que Kit avait fourni lors de sa réaffectation, au cas où quelque chose lui arriverait ?

- Petterson vous a identifié sur la liste des civils susceptibles de lui rendre visite, expliqua la jeune femme, de toute évidence indifférente à l’émotion de Noah. Mais je ne peux pas vous laisser gambader tout seul dans la base ou vous faire établir un laissez-passer sans son accord explicite.

Elle jeta un nouveau coup d’œil à l’ordinateur, sans doute pour déterminer de l’endroit où se trouvait probablement Kit à présent, et elle avait presque posé la main sur le combiné quand Noah se récria ; il ne voulait pas que Kit apprenne sa présence par un coup de téléphone, parce que l’imbécile qu’il était était bloqué au guichet d’entrée.

- S’il vous plaît, tenta-t-il à nouveau, faisant son maximum pour afficher une expression engageante. Est-ce que ce serait possible de me faire accompagner ? Vous pouvez me fouiller et tout, si besoin,  c’est juste… j’aimerais bien lui dire en personne que je suis là. Ca fait longtemps qu’on… ne s’est pas vus.

Il ne savait pas pourquoi il commençait à déblatérer sa vie à cette parfaite inconnue ; son interlocutrice, du reste, resta de marbre.

- Très bien. Je vais vous faire accompagner par un de nos militaires. Petterson a fini sa journée, indiqua-t-elle. On va vous accompagner chez lui. S’il n’y est pas, on vous ramènera ici, et cette fois, il sera contacté et informé de votre arrivée. Quand il nous aura expressément notifié, on vous délivrera un laissez-passer.
- Merci, souffla Noah, infiniment reconnaissant.

Il avait été fouillé, avait accepté de laisser ses effets personnels au centre des visiteurs, et un autre militaire, plus rembruni encore que sa collègue, l’avait escorté jusqu’aux baraquements. Le terme « baraquements » ne convenait pas aux logements militaires, situés dans de hauts bâtiments aux murs ficelle et crème et aux toits verts, mais c’était le seul qui venait à l’esprit de Noah.

Bien que le type qui l’accompagnait se tînt en retrait, Noah ne pouvait s’empêcher d’éprouver un certain ressentiment à l’idée d’être accompagné. Il n’avait pas besoin de témoin au moment où il s’apprêtait à ressurgir sans prévenir dans l’existence de Kit.
Il n’avait aucune idée de ce qu’il allait lui dire ; que disait-on à quelqu’un après des mois d’absence, de distance, de quasi-détachement ? Que disait-on à quelqu’un pour qui on éprouvait encore des sentiments si forts qu’ils creusaient un tour acide dans son estomac qu’il était revenu pour s’excuser ? Comment demandait-on pardon pour quelque chose qui ne pouvait être absous ? Comment dire qu’il était venu pour sauver quelque chose qui se trouvait peut-être au-delà de toute réparation ?

Il fut interrompu dans ses pensées aux accents de panique par trois coups secs frappés à une porte par son accompagnateur ; l’espace d’une seconde, Noah se surprit à espérer que Kit ne soit pas chez lui, à prier pour un répit supplémentaire. Quand la poignée tourna, il songea qu’il avait assez longtemps évité l’inévitable.

Kit n’avait pas changé ; il avait toujours les mêmes yeux clairs qui avaient presque fait chanceler Noah quand il avait enlevé ses lunettes de soleil le jour de leur rencontre, les mêmes cheveux noirs, coupés en brosse, la coupe réglementaire des militaires, la même carrure des soldats qui passent leur temps à l’entraînement. Sa peau était plus mate encore que dans le souvenir de Noah, bruni par le soleil hawaïen, et elle n’avait pas la teinte blafarde et jaunâtre qu’il voyait sur son écran d’ordinateur lorsqu’ils se téléphonaient en vidéoconférence.
Noah ne savait pas comment réagir, déchiré entre l’envie de l’enlacer étroitement, de l’embrasser et la tentation de piquer un sprint très loin d’ici, jusqu’à ce qu’il y eût à nouveau un océan entre eux ; à la place, il resta figé.

- Petterson, l’avertit le militaire chargé de l’escorter. Tu as un visiteur.

Il s’écarta, de toute évidence pour laisser Noah prendre la parole, mais les lèvres de celui-ci étaient sèches, sa gorge nouée, le laissant incapable d’articuler un mot.

- Salut, Kit, finit-il par bafouiller d’une voix étranglée.

Ils étaient seuls, mais ce n’était pas seulement parce que l’officier avait pris congé ; ils étaient seuls parce qu’à cet instant, le monde n’était plus monde, confiné à la petite bulle où seuls Kit et Noah existaient. Seuls au monde. L’idée que Kit l’enlaçait étouffait Noah presque autant que l’étreinte en elle-même, pourtant douce, sans force ; mais c’était comme si tout son corps était compressé, son cœur et ses veines prêts à exploser, son estomac noué, ses poumons écrasés, comme si son corps était soudain devenu trop petit pour contenir la vague d’émotion qui le saisissait soudain, qui le submergeait comme une lame de fond qui s’écrase sur une plage abandonnée. Noah supposa que c’était ce qui arrivait quand des mois d’absence sont soudainement arrachés de leurs gonds et jetés au loin.
D’une certaine manière, c’était comme s’ils n’avaient jamais été séparés, ou du moins, comme si la séparation n’avait plus aucune importance ; il y avait quelque chose d’effroyablement naturel et coutumier dans la façon dont Noah rendit son étreinte à Kit, pressé contre lui, un bras passé autour de sa nuque et l’autre sur sa taille, son front pressé contre l’endroit où se rejoignaient son épaule et sa nuque. Il avait ce même parfum rassurant de savon, de café, d’après-rasage et de poussière, avec une pointe insolite de vent marin et de sel, comme s’il avait été éclaboussé d’embruns. Kit passa une main dans ses cheveux et le geste était si familier, si tendre, que Noah en eut la chair de poule.
Un sanglot sec monta dans la gorge de Noah, mais il le retint, ses épaules se soulevant un instant dans l’effort qu’il faisait pour respirer à grandes goulées afin de se calmer ; son torse était si contracté que la moindre inspiration lui faisait mal, comme si l’air devait se forcer un passage dans ses poumons. L’écrasant bouleversement se dissipa, laissant place à un émoi diffus, un tourment vague mais pas moins omniprésent.

Il aurait aimé rester ainsi pour toujours, pressé contre Kit, sans avoir besoin d’émettre un son, de croiser son regard, sans rien devoir faire pour briser la sensation de fragile équilibre qu’ils venaient d’éprouver, même si celle-ci ne devait durer qu’une fraction de seconde, comme une étincelle entre leurs peaux, éphémère mais intense.
Il aurait donné n’importe quoi pour que le temps se fige, et il s’accorda un long moment de bonheur égoïste et silencieux, retenant Kit contre lui, avant que celui-ci ne se recule. Noah le laissa s’éloigner à regret, mais il ne put se résoudre à briser totalement le contact, laissant ses doigts effleurer comme un murmure fantôme l’ourlet du T-shirt de Kit.

Celui-ci l’invita à rentrer, mais Noah n’était pas assez naïf pour ne pas voir l’incompréhension et le doute gravés sur son visage comme des peintures de guerre ; en dépit de l’absence, il lisait toujours en lui comme dans un livre ouvert, chacune de ses expressions cataloguées dans un coin de sa tête, là où il pouvait les feuilleter à loisir quand le manque était trop fort, un tisonnier sous son nombril. Il savait la question silencieuse que Kit mourait d’envie de lui poser, et toutes les autres questions qui suivraient immanquablement ; et il savait aussi que ces interrogations étaient légitimes.
Il battit des paupières alors que ses yeux s’embuaient un peu, suivant gauchement Kit dans l’entrée ; il semblait déplacé dans le décor de la petite maison, inadapté, inapproprié, inadéquat, comme s’il n’y était plus à sa place. Tout ici respirait la vie que Kit avait construite depuis son arrivée à Hawaï, une vie dont Noah ne faisait pas partie. Il était étrange comme ces deux facettes s’affrontaient ; Noah et Kit étaient un couple, un fait aussi indiscutable que la théorie du système du système solaire selon Copernic, dans lequel le soleil est le centre de la galaxie. C’était acquis, indubitable. Et pourtant, après une aussi longue séparation, ils avaient l’impression d’être face à un étranger, face à quelqu’un qu’on a connu il y a très longtemps mais dont on peine à se souvenir ; une table rase, une page vierge, ou du moins presque effacée.

Il avait le cœur au bord des lèvres, l’expression incrédule et même méfiante de Kit imprimée sur la rétine comme s’il était été ébloui, et la certitude pesante en son for intérieur que Kit avait raison, que ce n’était que justice que Noah s’expliquât, qu’il se justifiât pour débarquer ainsi, sans être annoncé, sur le pas de sa porte, comme si rien n’était arrivé.
La seule chose qu’il devait déterminer à présent, c’était la teneur de ce qu’il devait révéler ; Noah était quelqu’un d’honnête, mais ce qu’un de ses amis de l’université lui avait dit lui revenait sans cesse en mémoire.
Ce qu’il ne sait pas ne peut pas lui faire de mal. Ni à toi.

Et parce qu’un acte odieux mène généralement à un mensonge aussi peu digne, Noah prit sa décision à l’instant où la main tiède de Kit frôla la sienne. Il ne pouvait se résoudre à perdre Kit, et s’il y avait une chose qu’il savait, c’était que s’il lui avouait ce qu’il avait fait, s’il lui confessait qu’il l’avait trahi, même s’il s’excusait, Kit ne le pardonnerait jamais. Pourquoi l’aurait-il fait ? Une tromperie aussi abjecte était impardonnable. L’idée seule était trop affreuse pour être ne serait-ce que la considérer. Il omettrait ce fait. Il avait été décidé à l’oublier dès que c’était arrivé, dès qu’il s’était réveillé ce matin-là dans un lit qui n’était pas le sien, avec quelqu’un qui n’était pas Kit. Il avait voulu laisser tout cela derrière lui ; c’était l’occasion ou jamais.

- Eh bien, commença-t-il, répondant à la question muette de son fiancé, j’ai été… diplômé en juillet dernier. Alors… me voilà, conclut-il avec un pauvre sourire, écartant les bras comme pour faire une démonstration.

C’était une lamentable entrée en matière, et il le savait. Parmi la multitude de choses qu’il aurait voulu lui dire, il avait opté pour la moins originale, la moins importante. Le nœud dans son ventre se resserra comme un poing griffu.

- Tu me manques, finit-t-il par dire, à voix très basse, les yeux baissés, comme s’il disait un secret, un mot doux, et les mots étaient si sincères qu’ils avaient un accent désespéré de promesse. Je veux être avec toi.

Les félicitations de Kit sonnaient faux ; Noah se mordit la lèvre. Quand il avait imaginé ce moment, il ne sait pas à quoi il s’était attendu. Pas à ça, en tout cas. Avant que tout ça ne parte en vrille, que Kit soit forcé de déménager à des milliers de kilomètres, il avait pensé que Kit serait là pour l’embrasser le jour de la remise de diplômes, qu’ils iraient au restaurant pour célébrer. Ensuite, il aurait trouvé un travail à Boston, et lui et Kit auraient pu… se marier, faire des projets, acheter une maison, construire leur propre vie de couple. Et même après que Kit était parti, il avait songé… il ne savait pas, il s’était attendu à entendre un peu plus d’exaltation dans la voix de son fiancé, peut-être pas à l’idée que Noah eût été diplômé, parce qu’au final, cela n’avait pas tant d’importance, mais découvrir que Noah fût là, devant lui, qu’il eût fait le voyage depuis Boston pour être à ses côtés aurait dû être une source de joie.

A la place, le choc et l’anxiété creusaient les traits habituellement harmonieux de Kit. Noah ne pouvait pas lui en vouloir, cependant ; ce devait être normal dans les circonstances actuelles. Sans doute s’attendait-il à une mauvaise nouvelle.

L’aveu de Noah, cependant, la fêlure dans sa voix, sembla avoir raison de ses réticences. C’était comme si les mots avaient rassuré Kit au moins autant qu’ils avaient libéré Noah ; les dire à voix haute avait tout d’une délivrance, et ce n’était que maintenant qu’il s’apercevait à quel point être loin de lui avait été une torture de tous les instants, comme s’il n’avait jamais pris conscience du manque aussi pleinement que maintenant que la sensation s’était évanouie. A présent qu’il avait pris la parole, il aurait aimé que Kit dise quelque chose, qu’il lui avait manqué aussi, qu’il voulait être avec lui autant que Noah ; Kit, cependant, garda le silence, mais cette fois, il avait une expression intense sur le visage, comme si ses émotions étaient au-dessus de tout mot. Kit lui attrapa la main, et Noah la pressa entre ses doigts, l’index suivant le contour froid de la bague de fiançailles à son annulaire. Il ferma les yeux au contact du front de Kit contre le sien ; il était si proche, et il se demanda s’il devrait l’embrasser. Ils étaient fiancés, mais ils agissaient comme des étrangers l’un face à l’autre.

Entendre les mots doux que Kit lui chuchota à l’oreille l’emplit de soulagement, et il déposa un petit baiser au coin des lèvres de son fiancé, à moitié sur sa joue. Elle était râpeuse sous ses lèvres, comme si Kit avait oublié de se raser au matin.

- Tu es plus… moins… Tu es différent, murmura-t-il. D’avant, je veux dire.

Il se recula légèrement, pas suffisamment pour donner à Kit l’impression qu’il voulait s’éloigner, mais juste assez pour pouvoir le regarder dans les yeux sans loucher.

- Est-ce qu’il y a toujours une… tu sais ? Une place pour moi, là-dedans. Je sais que tu as ta vie, et…

C’était là, sa véritable angoisse ; ils avaient changé. Tout autour de lui lui rappelait à quel point ils avaient désormais peu en commun, à quel point ils avaient évolué, à des années-lumière des personnes qu’ils étaient auparavant, avant de se séparer.

- On a été séparés longtemps, et je me doute que… je dois te faire l’effet de quelqu’un qu’on a connu dans une autre vie. On aurait beaucoup de travail à fournir pour se réhabituer l’un à l’autre, j’imagine, mais… c’est un effort que je serais prêt à faire. Ca ne me dérange pas de recommencer à zéro. De nous donner une deuxième chance.

C’était un euphémisme ; au contraire, il voulait recommencer à zéro, loin de ses erreurs de jugement, de son égoïsme, de son infidélité, de sa culpabilité. Il voulait que Kit retombe à nouveau amoureux de lui, de lui, Noah, et pas qu’il continue à aimer une personne qui était plus un idéal qu’une personne réelle ; il voulait que Kit réapprenne à connaître le vrai lui. Et il voulait retrouver Kit, retrouver la personne dont il était tombé amoureux, et découvrir la nouvelle personne qu’il n’avait pas manqué de devenir en ces longs mois d’absence.

Noah eut un petit sourire avant de s’éloigner de plusieurs pas, cette fois ; se détourner de Kit était comme se détourner d’un brillant soleil, et il accueillit de façon bienvenue l’occasion de pouvoir s’écarter. L’avoir en face de lui, si réel, si ancré dans la réalité, au lieu de le clouer sur place, le faisait d’une certaine manière chanceler, même si le déséquilibre n’était que métaphorique ; il y avait des mois que quelqu’un n’avait pas été aussi proche de lui, physiquement et émotionnellement. La dernière personne à l’avoir été aurait dû être Kit, mais cela n’avait pas été le cas, parce que Noah était un idiot incapable d’estimer la valeur de ce qu’ils partageaient avant de l’avoir presque détruit. Entendre les serments de Kit, l’entendre dire qu’il était prêt à tout pour lui, ne faisait que retourner le couteau dans la plaie ; c’était comme verser du sel sur une blessure, et Noah ne pouvait s’empêcher de songer qu’il ne méritait pas cette indéfectible ferveur qu’il voyait briller dans les yeux clairs de son fiancé.

Il se plaça face à la fenêtre, jetant un coup d’œil à l’extérieur, aux aires recouvertes de macadam dont il était surpris qu’il ne fonde pas sous la chaleur ; l’air semblait vibrer en permanence, les décibels des moteurs d’avion bourdonnant dans l’atmosphère comme un gigantesque essaim d’abeilles, ou de moustiques. Ce genre de bruit, pour l’instant, rendait Noah dingue, et il devina que Kit devait y être habitué ; peut-être était-ce presque une berceuse rassurante pour lui, depuis tout ce temps. Une autre preuve de leurs différences, des fossés qui se tenaient entre eux et au-dessus desquels il faudrait bâtir des ponts.

- Il n’y a… personne d’autre, alors ? se risqua à demander Noah, toujours sans le regarder.

La réponse de Kit l’effrayait par avance, parce qu’il ne savait pas quelle était celle qu’il souhaitait entendre le plus. Apprendre que Kit avait rencontré quelqu’un d’autre, qu’il avait eu une aventure insignifiante, aurait été à la fois une pénitence qu’il aurait méritée et une façon de les mettre sur un pied d’égalité. La seule pensée, cependant, le rendait dingue ; rien n’aurait été pire que d’imaginer Kit avec quelqu’un d’autre, et hélas, Noah n’aurait pu le blâmer, n’aurait pu avoir le droit de s’indigner. Il faillit préciser à Kit que si c’était le cas, il comprendrait, qu’après tout, ils avaient été séparés longtemps et qu’il n’était pas inhumain de céder à une pulsion, mais il avait la certitude que cela lui donnerait l’air de quelqu’un qui essaie de se justifier, et s’il y avait bien une chose au monde qu’il ne voulait pas, c’était bien ça.

Il aurait voulu demander à Kit de lui montrer sa petite maison, mais il ne s’en sentait pas le courage ; il avait peu à peu l’impression d’être claustrophobe, comme si la soudaine proximité de Kit l’étouffait. Être dans la même pièce que lui après ces mois de séparation était intense, et leur isolement soudain, sur un territoire qui n’était pas celui de Noah, ne faisait que rendre plus apparent l’embarras évident entre eux, le côté forcé de leur conversation. Noah se mordilla l’ongle du pouce, plus conscient que jamais du lourd silence. Être confiné dans ce petit espace le pesait, et il finit par tendre la main à Kit, et son sourire s’élargit, plus tendre.

- Tu veux me faire visiter la base ? l’invita-t-il. Je suppose qu’il n’y a pas vraiment de jardins romantiques, mais… tu sais, peut-être qu’une promenade serait sympa ?

Noah garda résolument ses yeux fixés sur la fenêtre, même s’il ne voyait pas plus la vitre que le paysage qui s’y dessinait au travers ; il voulait simplement éviter de regarder Kit en face, de peur que son expression ne le trahisse. Il resta silencieux plusieurs secondes, pour se préparer, affermir sa voix, lui donner l’accent authentique de la sincérité et ferma les paupières, juste assez longtemps pour rassembler ses esprits.

- Non, souffla-t-il en retour. Non, bien sûr que non. C’est toi que j’aime.

C’était la vérité, peu importe ses égarements, cette nuit qui ne signifiait rien ; Kit avait toujours été la personne présente à l’orée de ses pensées, une évidence. Il tourna la tête pour regarder Kit, cette fois, et il eut à nouveau ce sourire incertain. Il lui aurait suffi d’une phrase, quelques mots pour glisser qu’il avait fauté, mais que ç’avait été une erreur de jugement, une mauvaise décision, prise sur un coup de tête, suscitée par la solitude, que cela ne changeait rien à ses sentiments, que Kit ne devait pas laisser cet écart entacher leur relation.
La main de Kit qui enveloppait soudain la sienne dissipa cette furtive tentation de se confesser.

Ce n’était pas le genre de promenade stéréotypée que Noah aurait cru aimer – pas d’arbres en fleur, pas de gazouillement d’oiseaux ou de gargouillement de rivière, pas de senteur de printemps. A la place, il reniflait l’odeur caractéristique du kérosène, et le bruit lointain des moteurs, des cris et des coups de feu en provenance du camp d’entraînement noyait le grondement du flux et du reflux de l’océan pourtant si proche.
Mais cela ne lui posait pas de problème particulier. Cela donnait même à leur escapade un caractère unique, personnel, quelque chose qui était bien à eux, au lieu d’une chimère digne d’un roman d’Alexandre Dumas. Le soleil brillait haut dans le ciel d’un bleu d’azur, à peine troublé par de fins nuages, et les rayons chauffaient agréablement sa peau, bien qu’il sût pertinemment qu’il reviendrait de leur balade avec des coups de soleil. La brise était légère, et l’air pur en dépit des petits nuages de poussière soulevés par le vent.
Et mieux que tout, sa main agrippait fermement celle de Kit, leurs doigts entrelacés. A chaque pas qu’ils faisaient, leurs avant-bras se frôlaient, et ce simple geste était intime, rassurant. Noah ne voulait pas la lâcher, et il batailla une bonne trentaine de secondes pour mettre ses lunettes de soleil de sa seule main gauche ; il supposait que Kit était habitué à la luminosité, mais lui qui venait de Boston avait éternellement la peau laiteuse, et un rien l’éblouissait. Cela prendrait du temps jusqu’à ce qu’il arbore enfin un bronzage et qu’il n’ait plus besoin de se ruer sur ses lunettes de soleil au moindre rayon de soleil. Il espérait secrètement que Kit n’avait pas acquis une vision surhumaine. Noah mourrait plutôt que de l’admettre, mais il avait toujours adoré la façon dont Kit remontait ses lunettes de pilote sur son nez.

- Alors, commença-t-il, le ton enjoué, et son enthousiasme n’était même pas forcé – peut-être était-ce le beau temps, combiné à la soudaine radiance qui semblait émaner de lui à l’idée d’être réuni avec Kit. Raconte-moi. Parle-moi de ta vie à Hawaï.

En deux ans, Noah songeait qu’il avait eu le temps de s’établir, de développer une routine, de rencontrer des gens – des amis, bref, de faire sa vie sur l’archipel. A Noah de s’intégrer comme il pouvait dans ce nouveau puzzle.