21 août 1971, l’archipel d’Hawaï fêta ce jour-là sa douzième année d’adhésion aux Etats-Unis d’Amérique dont elle devint le cinquantième Etat en 1959. Et moi je naquis ce même jour dans la ville d’Honolulu. Fils d’expatriés aux revenus assez aisés, je n’eus jamais à me plaindre durant mon enfance avec un père militaire de carrière et une mère ne travaillant pas mais fille d’un promoteur immobilier de l’Etat de l’Ohio. Pourquoi réclamer davantage quand j’eus la chance de grandir sur une base aérienne, celle d’Hickam, d’avoir du soleil quasiment tout le temps, la mer à proximité et surtout d’avoir le plaisir de voir décoller sous mes yeux tous ces appareils. Mon père fut un pilote d’avion de chasse pourtant ce qui me fascina depuis tout petit, ce furent les hélicoptères. Me tenant à l’écart, quand j’entendais les moteurs d’un appareil qui se mettait en route, je ne pouvais m’empêcher d’arrêter ce que je faisais pour observer les mouvements de rotation des hélices qui s’enclenchaient et la manière dont le pilote faisait décoller l’appareil. En douceur ou plus brusquement, et moi parfois qui me prenais un ballon sur le coin de la tête car je devenais inattentif au jeu auquel je participais, forçant mes camarades à me ramener vers eux, à un présent où je n’avais pas encore la possibilité de tenir moi-même un manche d’hélicoptère, me contentant de vivre un rêve éveillé que je concrétiserai un jour où l’autre.

En 1989, alors âgé de dix-huit ans, je m’engageai dans l’armée. Durant les premiers mois, je partis pour faire mes classes puis je revins sur la base d’Hickam, réalisant enfin mon rêve de devenir pilote d’hélicoptères. Je fus pris rapidement sous l’aile d’un ami à mon père du nom d’Eliott McGareth, âgé d’une dizaine d’années de plus que moi. Lui également pilotait les hélicoptères. Nous avions une passion commune, beaucoup de goûts également en commun et ce qui débuta comme une sorte de parrainage se transforma rapidement en amitié. Nous n’étions pas forcément sur les mêmes missions Eliott et moi mais à chaque fois que l’on se retrouvait, on prenait du temps pour discuter et se raconter nos aventures, et parfois quelques mésaventures.

Une année, cela devait être vers 1999 ou 2000, je n’ai plus la date exacte en tête, Eliott fit un voyage en Inde. Il partit seul mais revint accompagné, d’une adolescente d’environ 15 ans. Elle se nommait Sahana et sur le moment, je me demandais pourquoi elle. Je connaissais les tendances humanitaires de mon ami mais je n’avais jamais soupçonné que ça serait au point de prendre sous sa coupe une jeune fille et de la ramener avec lui, faisant même les démarches nécessaires pour devenir son tuteur même si elle n’avait pas la nationalité américaine. J’aurai pu le soupçonner en réalité car ce qu’il fit avec elle, ce fut en quelque sorte ce qu’il fit avec moi dix ans auparavant, me prenant sous son aile au début de mon entrée dans l’armée.

Mon amitié avec Eliott demeura intacte même si on commença à se voir moins souvent en dehors du travail. De temps à autre, je croisai Sahana mais ça s’arrêtait là, je ne cherchai pas à la connaître davantage, ayant mes propres problèmes personnels à gérer. Comme la mort de mes parents dans un accident de voiture en janvier 2002. Toute la famille de mon père, originaire d’Honolulu assista à leurs enterrements. Eliott et sa filleule également. Par contre, la famille de ma mère venant de l’Ohio ne daigna pas faire le déplacement. Ce jour-là, alors que j’avais la tête baissée, le regard fixé sur les urnes contenant les cendres de mes parents que l’on déversa dans la mer, je rayai cette partie de ma famille de ma vie, refusant dès lors d’en entendre parler. Ma famille se trouvait sur cette île, à  Honolulu, elle ne m’avait jamais fait défaut et ne me le ferait jamais.  

Un an plus tard, en juillet 2003, on fut envoyé en Irak Eliott et moi. Une mission de quelques mois qui devait se terminer tout début décembre. Nous étions à quelques jours du retour. On en plaisantait, discutant même de la bière que l’on boirait bientôt dans notre bar favori. Nous n’étions même pas en l’air quand ça se produisit. Eliott était dans la voiture devant la mienne quand il y eut une explosion. Sous mes yeux, je vis la voiture être projetée. On s’arrêta, je courus vers lui. Mes mains se posèrent sur son corps et je sentis qu’elles devenaient rapidement poisseuses de sang. Mon ami agonisa dans mes bras. Nos regards se croisèrent, je lui dis que tout irait bien, qu’il allait s’en sortir, il devait tenir le coup. Il tenta de sourire, me fixa et me demanda de lui faire la promesse de veiller sur Sahana. Quoiqu’il puisse arriver, elle ne devait pas retourner en Inde et à cette vie de misère. Ma main serra la sienne, je fis cette promesse de veiller sur elle à Eliott. Il mourut dans mes bras.

Notre mission s’acheva, on rentra d’Irak, ramenant avec nous le corps de mon défunt ami. Nos visages étaient fermés, surtout le mien. Une partie de ma vie s’envolait en même temps que lui mais je ne pouvais pas m’apitoyer sur sa mort, j’avais une promesse à tenir. Je dus annoncer sa mort à Sahana. Je réalisai sans doute ce jour-là que la jeune fille que j’avais rencontré quatre ans auparavant était devenue une toute jeune femme, sur qui pesait la menace d’une expulsion et d’un retour en Inde. Je ne sus pas ce qui me passa par la tête, peut être étais-je encore sous le choc de la mort de mon ami avec cette volonté de tenir ma promesse. Quelques jours après l’enterrement d’Eliott, je rendis visite à Sahana. Et je la demandai en mariage, lui expliquant que j’avais fait une promesse à Eliott que je comptais tenir si elle m’en donnait la permission. Pourquoi accepta-t-elle ? Sans doute pour des raisons aussi confuses que celle de ma demande. On se maria le 3 janvier 2004.

Et ce fut un mariage de convenance pour cette année 2004. Nous sauvions les apparences, jouant les jeunes mariés amoureux afin qu’elle obtienne des papiers en règle et la nationalité américaine. En dehors de cet objectif commun pour qu’elle ne retourne pas en Inde et puisse s’offrir une carrière militaire sur la base d’Hickam sans risque de renvoi, il ne se passa rien. Chacun garda ses distances, respectant l’espace vital de l’autre. Nous étions en quelque sorte seulement des colocataires et on le fut jusqu’à mon départ entre noël et le jour de l’an de cette même année 2004. Le 26 décembre, il y eut le séisme et les tsunamis qui dévastèrent de nombreuses îles de l’océan indien. Rapidement des divisions furent détachées et je fis parti du lot, pilotant mon hélicoptère sur des zones dévastées pour tenter de retrouver des survivants. Je m’absentai jusqu’en avril 2005. Durant mon absence, on eut peu de contacts avec Sahana. Je me rendis alors compte que quelque chose avait changé en moi au cours de l’année qui venait de s’écouler. Celle qui était ma femme me manquait.

Je revins début mai 2005 et notre mariage prit un nouveau tournant. Il y eut des débuts hésitants, des mots passés sous silence car on ne savait pas comment les formuler ni comment exprimer ce que l’on ressentait. Ce changement qu’il y eut en moi, je me rendis compte que je n’étais pas le seul à le connaître. Sahana également. On échangea notre premier vrai baiser car nous le voulions et non plus pour sauver les apparences. On passa du temps ensemble, à vraiment se découvrir. Puis il y eut notre première fois, un moment inoubliable, gravé de tendresse, d’amour mais également de crainte de lui faire du mal. Nous devînmes dès lors enfin un vrai couple, après plus d’un an de mariage.

En août de la même année, on s’accorda nos premières vacances. Une surprise que je fis à ma femme, pour profiter de trois longues semaines de permission qui nous étaient accordées. Elle n’était jamais allé sur le continent, elle me parlait parfois de découvrir la terre sur laquelle Eliott était né. Alors j’offris à Sahana un voyage à travers les Etats-Unis. On visita de nombreuses villes, nous arrêtant dans celle de naissance d’Eliott, évitant soigneusement l’Ohio car je ne souhaitai pas y mettre les pieds. Ce furent durant ces trois semaines de vacances que l’on fit un écart non prévu. Peu de temps après notre retour à Honolulu, Sahana m’annonça qu’elle était enceinte. Nous n’avions jamais parlé d’avoir un enfant. Je pensai qu’elle voudrait privilégier sa carrière avant d’aborder le sujet. Pourtant il était là, en route, et après une longue discussion, on décida de le garder, acceptant ce rôle de parents qui s’offrait à nous même si nous n’avions pas envisagé de l’être si tôt.

Le 15 mai 2006, Sahana donna naissance à notre fils. On le prénomma Matt. Si au début, nous avions hésité pour savoir si on allait le garder ou non, l’évidence était à présent bien là. Cet enfant était le fruit de notre amour, notre plus grand bonheur et notre plus grande fierté même si cela nous demanda de trouver un équilibre entre nos carrières et notre rôle de parents. Les débuts furent laborieux, il y eut quelques ratés mais on s’en accommoda, préférant sourire de nos petits déboires que de se prendre la tête. Chacun mena sa carrière militaire parallèlement à son rôle de parent avec des absences plutôt courtes. Jusqu’en 2011, année durant laquelle Sahana fut envoyée en Libye. Ce fut notre première vraie séparation de plusieurs mois en cinq ans. Je n’étais pas tranquille quand son avion décolla. Elle m’avait demandé de ne pas me rendre sur le tarmac le jour de son départ, j’avais respecté sa volonté même si je n’avais pas pu m’empêcher de me tenir non loin de la piste d’envol, Matt dans les bras. On regarda l’avion décoller, mon cœur se serra. Je n’étais pas du genre croyant pourtant ce jour-là, je fis une prière pour que ma femme et la mère de mon fils revienne saine et sauve.

Durant sept mois, je m’occupai de Matt. Sa mère lui manquait. Les premières nuits furent laborieuses, ce n’était pas moi qu’il réclamait. Mon bonhomme s’endormait épuisé d’avoir pleuré, et bien souvent le dernier mot qu’il prononçait était « maman ». Puis Sahana fut enfin de retour et notre famille retrouva son équilibre. Nous avions échangé des lettres, pu se parler durant quelques vidéos conférences mais ce n’était pas la même chose qu’une présence physique et bien réelle. Surtout que l’on aimait parler et on passa beaucoup de temps à le faire à son retour. Ayant davantage d’expérience qu’elle pour ce genre de mission, je l’aidai du mieux que je pus à mettre de côté ce qu’elle avait vu, sans que cela ne lui gâche la vie. L’année suivante, elle passa sous-lieutenant alors que de mon côté, je devins colonel. On fêta nos avancements puis la vie reprit son cours, agrémentée de quelques courtes absences pour notre travail.

Puis il y eut ce jour de mai 2013. Je sortais d’un simulateur de vol quand je fus pris de vertiges. Ma vue se troubla et durant quelques secondes, tout s’obscurcit. Je fus désorienté, n’ayant plus un seul repère. On m’envoya chez le médecin de la base qui me prescrivit plusieurs examens. Je n’en parlai pas à Sahana, ne souhaitant pas l’inquiéter pour quelque chose que je jugeai de peu important. Je supposai que c’était passager, seulement un coup de fatigue. Pourtant, je tombai de haut quand les résultats des premiers examens arrivèrent. On me diagnostiqua une maladie dégénérative qui à terme me ferait perdre la vue. La nouvelle m’assomma. Je rentrai chez moi tel un automate, faisant la route par pur automatisme.

Ce même soir, Sahana fit une approche vers moi pour me parler de son désir d’avoir un second enfant. Depuis la naissance de Matt, je me demandai si elle en voudrait un jour un autre. Je ne lui avais jamais posé la question, ne souhaitant pas qu’elle mette sa carrière entre parenthèses pour combler mon désir de second enfant. Il était donc partagé et Matt aurait pu avoir un petit frère ou une petite sœur si j’avais dit oui. Mais j’étais encore sous le choc de l’annonce de ma maladie. J’imaginai durant une fraction de secondes ce que serait la vie de ma femme et de mes enfants avec moi aveugle. Alors un « non » raisonna, sans appel, définitif. Matt me suffisait, ce fut ce que je lui répondis même si je me sentis comme un moins que rien de mentir.

Les jours et les semaines suivantes, les choses se dégradèrent entre nous. Je m’absentai régulièrement pour faire de nouveaux examens, cherchant un espoir sans jamais le trouver. Je rencontrai différents médecins et chaque fois, j’eus le même verdict. A terme, je deviendrai aveugle. Il fallait me retirer au plus vite d’un cockpit d’hélicoptère. Je mettais ma vie en danger mais également celle d’autres personnes. Le ciel, c’était fini pour moi. On me conseilla d’arrêter également différentes choses qui étaient devenues des bases depuis plusieurs années. Comme conduire, ou entrer dans un simulateur de vol. Je ne devais pas non plus recevoir de coups à la tête, cela risquerait de me faire perdre la vue plus rapidement. Je réalisai tout ce à quoi je devais renoncer et pour la première fois depuis bien longtemps, des larmes roulèrent le long de mes joues. Ma vie prenait un autre tournant et je ne pouvais pas aller contre. La nuit allait m’envahir, ça n’était plus qu’une question de temps.

Je me repliai davantage sur moi, érigeant sans m’en rendre compte une barrière et refusant que Sahana la franchisse. Cela dura jusqu’en juillet, jusqu’à ce que ma femme mette les pieds dans le plat pour me parler de maîtresse et de divorce. Elle croyait que je la trompais à cause de mes multiples absences de ces dernières semaines. L’idée ne m’avait même pas effleuré l’esprit, je l’aimais toujours autant, si ce n’était plus, après dix ans de mariage. Une discussion s’ensuivit, longue, épuisante jusqu’à ce que je finisse par lui révéler la vérité. Bientôt elle aurait pour mari un aveugle, un fardeau à porter et sur lequel elle ne pourrait plus s’appuyer. Elle tenta de me rassurer, en vain. Je n’étais pas prêt à l’être, le mot fardeau revenait sans cesse dans ma tête. Un mois plus tard en juin, l’armée me retira du service actif. Vu mon expérience, on me proposa un poste d’instructeur. Je ne pouvais plus piloter mais j’avais en moi toutes les bases et mon expérience à partager. Ce fut ce que m’expliqua le général. J’avais beaucoup à apporter aux pilotes. Ce que je n’étais plus… J’acceptais même si ce fut douloureux.

Depuis, un voile a déjà obscurci ma vie. L’attente, ne pas savoir exactement combien de temps il me reste avant de perdre définitivement la vue, c’est la pire des tortures. Le bonheur de notre famille est quelque peu fissuré. On s’aime toujours, mais notre couple est fragile. On sauve les apparences devant Matt pour ne pas l’inquiéter. Parfois je dis à Sahana que Matt et elle seraient mieux sans moi, qu’ils n’ont pas besoin d’un fardeau à traîner. Inlassablement, elle me répète que je ne le serai jamais, qu’elle sera toujours présente quoiqu’il arrive. Je ne souhaite pas qu’elle mette sa carrière et son bonheur de côté pour moi. Elle mérite mieux, surtout qu’elle est encore jeune et pourrait refaire sa vie avec un homme qui ne sera pas infirme. Quant à Matt, souvent je l’observe longuement jouer de loin. Il ne remarque pas ma présence, car je reste discret. Je grave en moi tant que je le peux encore ses traits, me demandant parfois quel homme il deviendra. Souvent j’observe également Sahana quand elle dort ou quand elle est affairée à quelque chose, me disant qu’elle ne remarque pas ma façon de l’observer. Quand je ne verrai plus, il ne me restera que ça, cette lumière dans mon cœur tant que je réussirai à me souvenir des visages de ma femme et de mon fils. Et même si j’ai beaucoup de mal à accepter la situation, je ne souhaite pas que cette lumière s’éteigne un jour car je sais que si j’en viens à la perdre, le bonheur me sera ôté cette fois, définitivement.