Jaipur. Je suis née et j’ai grandi là-bas, dans la rue. Comme beaucoup, je suis issue d’une famille nombreuse, qui avait beaucoup trop de bouches à nourrir. Oh, je n’avais pas l’impression d’être malheureuse. Il fallait dire que je n’avais jamais connu que cela. La rue, c’était mon terrain de jeu et ma maison. Nous étions de nombreux enfants là-bas, alors c’était assez drôle en fait. Très tôt, j’ai appris à chaparder, à mendier et à fouiller dans les poubelles. Et le soir, on regagnait le bidonville et on dormait tous les uns contre les autres. Mes parents, du moins avant que mon père ne meurt dans une bagarre de rue - mes grands-parents, et tous mes frères et sœurs. Autant avouer tout de suite : je ne suis jamais allée à l’école. Je ne savais ni lire ni écrire non plus. Je savais courir, me protéger de la pluie ou des trop grandes chaleurs, c’était tout ce qui importait. La seule chose réellement difficile que j’ai vécu, ce fut la mort de mon petit frère… Il y avait eu une épidémie, il était bébé… Ma mère disait que c’était des choses qui arrivaient… Oui, j’ai très vite appris à vivre avec la fatalité, et à l’accepter sans jamais m’apitoyer sur mon sort. Aller de l’avant, survivre, c’était tout ce qui comptait. Quelques temps après, j’ai perdu ma mère… On s’est alors serré les coudes, mes frères et sœurs et moi, et on prenait tous les petits boulots qu’on voulait bien nous donner pour survivre.

Vers mes 15 ans, ma vie a changé. Les conditions de vie s’étaient dégradées à Jaipur – si cela était encore possible – et un virus circulait. Par contre, il ne fallait pas se faire d’illusion, les médecins eux, ne passaient pas dans les rues, ou alors pour se rendre directement dans les villas des riches. Nous, on n’avait pas d’argent. Alors pourquoi un médecin nous aiderait ? L’une de mes sœurs succomba. Moi je fus touchée. Je passais mon temps à tousser, à cracher, à avoir de la fièvre. Mais j’essayais de continuer mes petits boulots ici et là pour glaner quelques roupies. Mais j’étais épuisée, et j’avais fait tomber une fournée de galettes par terre. Je me souviens encore des coups de bâtons que la femme qui m’employait m’a donnés… J’encaissais plutôt bien les coups habituellement, mais là, j’étais très faible… je tombai à terre alors qu’elle lacérait mon dos… Je comptais les oups… un… deux… trois… qu... ? Non… le dernier coup ne tomba pas. Je relevai les yeux et je le vis… Un homme venait d’arrêter le bâton en plein vol. Je ne compris pas ce qu’il dit mais il terrifia mon bourreau, avant de m’aider à me relever… Sur le coup, je me repliai sur-moi-même… Mais il m’a parlé, tout doucement. Un mot est revenu, alors qu’il se désignait de la main… « Eliott »… Je ne savais pas ce que cela voulait dire, mais il semblait… Gentil. Avec prudence et douceur, il m’a prise dans ses bras, et il m’a menée sous une tente. Elle ne ressemblait pas à celles qu’on avait en Inde, et au bout d’un moment j’ai compris. Alors c’était ça… des américains ? Des gens se sont occupés de moi. Des vrais médecins, pour la première fois de ma vie. Et il y avait même un docteur qui parlait ma langue. Ils m’ont gardée quelques jours, le temps que la fièvre tombe et que je sois guérie. Pour la première fois, je pus manger, et trois fois par jour ! Et j’ai appris à connaitre cet homme… Eliott McGareth. C’était lui qui m’avait trouvée et il passait me voir tous les jours. Il m’a appris quelques mots en américain et je pus lui dire « merci ». Quand je fus en état, il proposa de me ramener chez moi. Il fallait bien que je redescende sur terre, le paradis ne pouvait pas être permanent. On a donc traversé Jaipur, jusqu’au bidonville où je vivais. Je l’ai présenté à ma famille, ils n’étaient d’ailleurs pas très rassurés… ils pensaient qu’ils devaient le payer ou que j’avais fait une bêtise… Il fallait dire qu’on avait rarement l’occasion de voir des américains en vrai, on avait tous entendu des histoires sur eux, mais c’était tout. Eliott paraissait mal à l’aise. Il revint le lendemain avec le docteur indien et il me posa des questions sur ma vie. Ça lui semblait bizarre et triste que l’on vive ainsi… Pendant quelques jours, il est venu, apportant de quoi manger, et il m’a appris quelques mots. Il voulut aussi m’apprendre à lire, même si je n’en voyais pas l’intérêt.

Un jour, il m’a dit qu’il allait devoir repartir, mais qu’il voulait me proposer une chose… Je n’étais pas obligée d’accepter… Il voulait m’emmener. Il allait rentrer chez lui, à Honolulu (et je ne savais absolument pas où cela se trouvait), et il me proposait de venir avec lui. Il disait qu’il serait « comme mon père ». J’aurai un toit au-dessus de la tête, j’irai à l’école, et je mangerai à ma faim. Je l’aimais bien, il était gentil, mais d’un autre côté, même si son monde, et ce qu’il m’en racontait, me passionnaient – qui n’aurait pas aimé avoir un père aventurier comme lui, allant dans tous les pays pour aider ceux qui en avaient besoin ? – j’avais peur. Je ne connaissais que Jaipur et la rue et surtout… je ne voulais pas le décevoir… Il me raconta encore des choses, sur l’armée, il me montra des avions, des armes… Il me montra des photos. Des filles de mon âge, tellement différentes de moi. Libres, souriantes, allant à l’école… Je finis par accepter. Et je ne regrettais jamais.

J’avais donc 15 ans quand je mis le pied sur l’île d’Hawaï. Tout était nouveau et différent. La plage, la mer… Jamais je n’avais vu cela avant. Alors Eliott m’a inscrite à des cours de natation. Je me suis installée chez lui, sur une base militaire à Honolulu, et officiellement, j’étais sa fille adoptive. J’allais à l’école sous ce nom d’ailleurs. Sahana McGareth. Alors au début, ça a été dur, mais j’ai très vite appris la langue, puis à lire et à écrire. La chose la plus difficile à faire de toute ma vie ! On a vécu presque 3 ans comme cela. J’ai rencontré certains de ses amis, sa famille. Parmi ceux qu’on voyait le plus souvent, il y avait Keith. Keith Shepard. Plus vieux que moi… mais plus jeune qu’Eliott. Je voyais dans le regard de mon père à quel point il l’estimait, à quel point il en était fier. ça rendait Keith… spécial pour moi. J’étais un peu jalouse et en même temps, j’étais tellement heureuse de voir le sourire d’Eliott face à lui… On mangeait souvent ensemble, on sortait sur la base parfois tous les trois. Petit à petit, j’ai découvert beaucoup de choses. Et je compris qu’Eliott avait une confiance absolue en Keith. Des trucs de frères d’armes… On assista même à l’enterrement des parents de Keith en 2002. En Inde, dans la rue, la mort était normale. Pas ici. Alors je restais silencieuse, me contentant de lui jeter un regard doux à chaque fois qu’il levait les yeux sur moi. Trois ans à apprendre à vivre. J’avais 18 ans, je venais d’avoir mon diplôme de High school, et le jour de la remise des diplômes, j’ai dit à mon père que je voulais travailler pour l’armée, comme lui. Et que je voulais aller dans un hélicoptère, car il m’avait fait monter dans un de ces engins une fois. Et lui, il m’expliqua qu’il était en train de tout faire pour que je sois réellement américaine, et que je n’ai plus à mentir. Car je savais, il m’avait expliqué… Je risquais de repartir à n’importe quel moment en Inde. J’étais en quelque sorte… clandestine… même si j’allais à l’école, allez comprendre… Moi je voulais rester ici. Ce monde m’avait tout offert et ce pays m’avait sauvée. Je voulais entrer dans l’armée, pour rendre hommage à Eliott et le rendre fier de moi.

Fin novembre 2003… Keith sur le pas de ma porte, en tenue d’apparat, avec d’autres hauts gradés… je savais ce que cela voulait dire, pour avoir vu et redouté cette scène. J’appris que j’avais perdu mon sauveur. Il était depuis plusieurs mois en Irak, et il venait de donner sa vie pour la liberté. J’eus beaucoup de mal à m’en remettre, et je pleurais pendant des jours sur le drapeau replié que l’armée m’avait remis. Je relisais, tous les jours, sa dernière lettre, dans laquelle il disait qu’il était fier que je sois sa fille, et qu’il faisait tout pour que je sois naturalisée… Tout était fichu maintenant, j’allais devoir rentrer en Inde, et je perdrai tout ce qui me reliait à Eliott. Et alors il se passa quelque chose d’inattendu. Keith me proposa de l’épouser, afin que j’obtienne la nationalité américaine et que je reste à Honolulu, sans perdre ma vie, sans redevenir la petite fille de Jaipur, comme il l’avait promis à mon père. Si cette proposition me dérouta au début, je pris le temps d’y réfléchir. Je risquais le retour en Inde, où je n’avais plus rien, à tout instant… ou alors je me « mariais » avec un homme que je connaissais, qui était un ami de mon père… Il faudrait s’installer ensemble pour donner le change, mais dès que notre mariage serait entériné, il nous suffirait de divorcer… Je finis par accepter et on se maria le 3 janvier 2004. Les premières semaines de vie commune furent… déroutantes. Nous n’étions pas vraiment à l’aise, on ne savait pas toujours quoi nous dire.  J’appris ses petites manies, ses plats préférés. On commença à discuter, à devenir « amis », en quelque sorte. Mais c’était étrange. Je l’avais toujours vu comme un ami de mon père, et nous avions une différence d’âge qui faisait que nous n’avions pas les mêmes références. Et les voisins… Une gamine de 19 ans mariée à un homme de 13 ans son ainé, ami de son père, cela faisait jaser, et je vis les femmes des soldats me regarder de travers. J’entendais même des commentaires déplacés au centre de formation de pilotage. Ce fut d’ailleurs mon seul coup d’éclat, quand je me bagarrais avec certains de mes camarades qui avaient manqué de respect à Keith et à moi. J’en discutais d’ailleurs avec lui le soir même. Ce fut notre première réelle discussion… Mais pendant un an, nous n’étions rien de plus que de bons colocataires, découvrant nos réactions, les indices corporels qui voulaient dire « non, ne me parle pas ce soir », « j’ai besoin de me vider la tête », « j’ai envie qu’on discute ». Il nous arrivait de faire notre footing ensemble, de discuter missions et hélico, notre passion commune.

En décembre 2004, Keith fut mobilisé pour l’opération humanitaire Unified assistance. Aussi étrange que cela puisse paraitre, je ressentis un grand vide. Je me retrouvais seule pour la première fois de ma vie, mais plus encore, c’était lui qui me manquait. Et dès qu’à la radio, à la télé, ou même au sein de la base, on parlait de la mission, je ne pouvais m’empêcher de tendre l’oreille et d’écouter, inquiète. Car je redoutais de le perdre, comme j’avais perdu Eliott. Mais c’était différent… C’était comme si… des choses restaient en suspens, et le perdre serait comme… un goût d’inachevé. Keith revint en avril 2005, et je l’attendais sur la piste, avec les autres épouses. Je ressentis un tel soulagement quand je le pris dans mes bras… Petit à petit, les choses changèrent. Je me rendis compte que j’avais envie et besoin de le voir, de lui parler. Sa prévenance me touchait, je m’inquiétais quand il partait en mission. Et un jour, tout bascula. Un jour de mai, il devint réellement mon mari. Des baisers, une étreinte. Il fut mon premier – et mon seul.  En août, Keith m’offrit l’un des plus beaux cadeaux qu’il fut : un tour des États-Unis. Trois semaines pour découvrir ce pays qui m’avait accueillie, ce pays que je défendais. On passa par presque tous les états, et j’étais heureuse. Par contre, peu après notre retour à Honolulu, une surprise nous attendait… je découvris que j’étais enceinte. Nous avions ramené un souvenir de vacances bien original. Même si cela risquait de me ralentir dans ma formation pour devenir pilote, nous avons décidé de le garder.

Le 15 mai 2006, notre fils, Matt, poussa son premier cri. Etre mère fut l’un des plus beaux moments de ma vie, et jamais, ô grand jamais, je ne regrettais ce qu’on aurait pu qualifier « d’accident de parcours ». Les années qui suivirent furent marquées par l’entrainement, mon avancement dans l’armée et le bonheur à la maison. J’étais Aspirante quand ma première mission longue tomba. J’allais être envoyée en Libye… Fin mars 2011. J’étais à la fois honorée et fière, mais terriblement déchirée. J’allais laisser les deux hommes de ma vie. Je n’allais plus embrasser mon mari pendant des mois. Je n’allais plus pouvoir prendre mon fils dans mes bras. Je ne pourrais pas leur parler tous les jours. Le départ fut difficile. J’avais demandé à Keith de ne pas m’accompagner sur le tarmac, je ne l’aurais pas supporté. De mars à octobre, je ne pus que lui envoyer des lettres, et lui parler quelques fois via un ordinateur. Mais c’était loin d’être idéal. Loin d’être intime, même si bizarrement, les mecs de mon équipe respectaient ça. Presque tout mon travail consista en des missions de surveillance. Il n’y eut qu’une fois où je fus réellement en danger. Et je ne pensais qu’à Keith et à Matt…

Lorsque je revins à Honolulu, je savourais mes retrouvailles avec mon mari – mon esprit comme mon corps l’avaient réclamé -, et profitais de mon fils. Je parlais aussi à Keith de ce qui c’était passé là-bas… des morts… des cadavres. Il m’aida beaucoup d’ailleurs. L’année suivante, je passais sous-lieutenant, et multipliait les missions ponctuelles et de proximité, rien d’aussi éloigné et long que la Libye, même si on savait pertinemment que cela pourrait se reproduire. Nous étions heureux, et si j’étais épanouie dans ma vie professionnelle, j’avais une envie à combler dans ma vie privée… J’avais envie d’un autre enfant. J’aimais être maman, et Keith était un bon père… Mais je me heurtai à un mur. Un non, ferme et définitif, sans explication. C’était en mai 2013. Les choses se dégradèrent entre mon mari et moi. Il se renfermait, s’éloignait, ne me parlait plus autant… Et il s’absentait… de plus en plus. En pleine journée… Je me posais des questions… Cela faisait dix ans que nous étions mariés… peut-être avait-il envie… d’autre chose ? Mes amies ne m’aidèrent pas beaucoup, accentuant mes doutes sur sa fidélité. Alors un jour, je pris mon courage à deux mains… Après deux mois à jouer au chat et la souris, je lui demandai, directement, franchement, s’il avait une maitresse et s’il voulait que l’on divorce.

La discussion fut longue et pénible, mais pas autant que la vérité. On lui avait diagnostiqué une maladie dégénérative… Il allait perdre la vue à terme, lui ôtant sa passion : l’aviation. Je tentai de le rassurer, mais il n’y avait pas grand-chose à faire, c’était inéluctable et Keith pensait qu’il deviendrait un poids. La plus stupide chose qu’il ait jamais dite. En juin, l’armée le retira du service actif. Il passa instructeur, devenant encore plus maussade. Depuis ce temps, notre couple survit, mais l’équilibre est fragile. Je vole toujours et sa maladie est toujours présente. Il répète, trop souvent, qu’il ne veut pas être un poids pour moi et Matt, alors qu’il n’en sera jamais un. Je poursuis ma carrière, quand il ne pourra plus monter en grade, et notre vie de famille… Autant dire que le deuxième bébé n’est plus à l’ordre du jour… Alors aujourd’hui je me bats pour deux choses : mon pays, et prouver à mon mari qu’il est et restera toujours un grand homme, et celui que je respecte le plus au monde.